只是呼吸二三事

不知不覺成為「是枝裕和」迷了。

 

「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節，

反而很想描寫英雄不存在，只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間。」—是枝裕和

自1995年開始創作劇情長片，被稱為「當代日本家庭片」的第一人，

其創作題材多以親情為主，場景也多以日式建築、海邊、山林及日式建築前的大合照為主，

故事的情節真實平淡，其細膩的拍攝手法讓人不動聲色的感動著。

 

海街日記#1

第一部:海街日記

四姊妹和老家房子是電影的主角／四個季節和三場葬禮／《小婦人》的凝視遠方與《麥秋》的無常世界觀

以鎌倉為場景是促使我看海街日記的原因之一，

而其內容以食物做為親人之間的羈絆，從魩仔魚、梅酒到咖喱飯，

說明著是生活的傳承，更是家人間的重要記憶，

藉由餐桌上說出口或無法說出口或不需言語的話，

表示著彼此深刻的情感，以及明白只要在一起，便能溫暖的放下。

 

有幸看完這部電影後，我真的到了鎌倉，

可惜沒有吃到魩仔魚，沒有到極樂寺站、由比之濱和長谷寺。

 

海街日記#2

海街日記#3

海街日記#4

海街日記#5

我的意外爸爸#1

第二部:我的意外爸爸

連結自己和孩子的是「血」還是「時間」／觀察演員的雙重性／用轉動的感覺詮釋時間

一位傳統嚴峻的爸爸良多，由福山雅治飾演，

在發現養了六年的兒子是抱錯後，決定找回親生兒子，

在一次次的官司中，重新檢視以往做為一個父親所犯的錯，從小明白了家庭的意義，

其中，我最喜歡滿庭院的蒲公英畫面，還有喜歡爸爸送給兒子相機的情緒表達。

 

我的意外爸爸#2

我的意外爸爸#3

 

比海還深#1

第三部:比海還深

長大後無法成為小時候想成為理想模樣的大人們/徘徊遊走在現實與夢想的掙扎邊緣/難以靠近幸福生活

這部電影的名言是「有勇氣成為他人的過去，才是成熟的大人。」

一個早年得志得到大獎的作家，從此默默無聞，只得從事偵信社的工作過活，

回老媽家只是想撈點油水，一天回家，媽媽說著遇見一隻蝴蝶！還對蝴蝶說自己過得很好，不要太早來接他。

愛賭馬的良多把要買給兒子的棒球手套輸掉，也是不以為意的懶散過日子，

其讓我印象深刻的在某一個颱風夜，良多付不出兒子的生活費，

由阿部寬飾演的良多和媽媽淑子、前妻響子及兒子真悟難得的齊聚一堂，吃著一起料理的咖喱飯。

這個晚上，良多又在家裡翻箱倒櫃，想找出媽媽的私房錢，

在一個因緣巧合下，和兒子一起去買了彩券並穿著雨衣帶著零食來到公園的章魚溜滑梯中，

和兒子聊著過往和未來，之後已離異的老婆也一起加入談話，

此刻兒子發現和爸爸一起買的彩券不見了，於是在暴雨中尋找彩券，直到凌晨，

只因兒子希望能中獎買棟房子，能大家一起同住。

離開後，良多拿了從媽媽那找到硯台典當，

老闆拿了一本良多的首刷著作請良多簽名，

還說是良多的爸爸免費送給左鄰右舍，還說以後會很值錢，

畫面轉到良多和前妻及兒子道別，劇終。

此部電影回溯過去的悲傷，並在當下創造了新的回憶，

也因為這次的經驗而有勇氣成為別人的過去。

 

比海還深#2

比海還深#3

比海還深#4

橫山家之味#1

第四部:橫山家之味

面對母親過世的療傷止痛／日文片名《歩いても 歩いても》的由來／家是「無法取代但很麻煩」

橫山家每年都會為了死去的長男而團聚，

然而活在醫生哥哥陰影下的主角良多，變得自卑又容易逃避，

而其母親看似溫煦卻因為長男因救人溺斃而對被救起的人存有很深的心機，

尤其良多告訴媽媽說之後不要再邀請被救起的人，饒了他吧，

媽媽居然說每年都會邀請他，讓他感到愧疚，

之後鏡頭一轉，一隻黃蝴蝶飛舞，媽媽說長男回來了，並失神的隨之起舞，讓人悲傷起來，

擇善固執的爸爸，勸說每個孩子去當醫生，希望能繼承他的衣缽，可惜不能如願，

尤其有一幕讓我印象深刻，就是自言自語的說著：「錢是我賺的，為什麼大家都說外婆家呢？」

忘了從來都不是忘了，死去的長男成了故事的核心，

而場景中的紫薇花和房子前的大合照，都是很溫馨的畫面。

 

 

橫山家之味#2

橫山家之味#3

橫山家之味#4

無人知曉的夏日清晨#1

第五部:無人知曉的清晨

外人無法窺知的富足關係／電影不是用來審判人的／用漸層的灰色記述世界／以冷硬派手法引發想像力

這是真實事件改編的電影，故事描述一名母親惡意遺棄了四個同母異父的孩子，

其長子負起了照顧弟妹的責任，煮著一餐餐的咖喱飯，

而沒有受過教育的他們期待到學校上課，哥哥期盼能打棒球，大妹能買鋼琴，

不能被看見的弟妹希望能到便利商店挑選商品。

在媽媽遺棄他們一段時間後，他們被斷水斷電，

必須到公園取水清理一切生活所需，到便利商店拿取過期食品，

直到五歲的妹妹從高處跌落失去性命，不知如何處理的他們，

將小妹如小妹躲在行李箱來到公寓時一樣，裝進行李箱，搭著電車到看得到飛機的地方埋葬，

回程時，他們沒有悲傷哭泣，明白自己真的被遺棄了，

之後依舊如故的到便利商店拿過期食品，小弟每經過投幣式的電話或飲料機會順手掏了掏退幣口，

其許多安靜又窒息的拍攝手法，讓人覺得溫柔又殘忍。

 

無人知曉的夏日清晨#2

無人知曉的夏日清晨#3

無人知曉的夏日清晨#4

無人知曉的夏日清晨#5

無人知曉的夏日清晨#6

空氣人形#1

第六部:空氣人形

空虛在與人接觸後得到解放／讓對象「凝視和被人看見」的道具／空虛是可能性的主題

攝影師李屏賓的第一畫面就富生命哲思，

其主角秀雄搭電車回家，電車外繁華熱鬧，電車內寂靜的像另一個空間，

彷彿訴說著一個紅塵，兩個節奏，兩種氛圍。

片中，有了心的充氣娃娃認識了錄影的男生，明白了「有心才會心痛」，也因為愛而說了謊，

一天望美在公園長椅上遇見孤獨一人的老先生，

望美指著身體跟老先生說裡面是空的，

老先生一點也不驚訝地緩緩指著自己的身體說裡面也是空的，很多人都這樣，

然後他問望美：「妳讀過詩嗎？」

「詩？」
「是啊，詩……生命は」

吉野弘（1926-）的〈生命は〉：

故事透過充氣娃娃「望美」來詮釋行屍走肉般的人生，

但在最犀利的愛情觀察中，秀雄發現望美有了心，

也發現有心後伴隨而來的猜忌、多疑、牽絆和麻煩，

於是他希望「望美」回到無心的狀態，因為有心的女人很麻煩。

 

幻之光#1

第七部:幻之光

把電視劇本電影化／向筱山紀信討救兵/三百張分鏡圖先行的困境／沒有戰略別上影展戰鬥

一對住在東京小公寓的年輕貧窮年輕夫妻，

丈夫在紡織廠工作，由江角真紀子飾演的妻子常常在丈夫快下班時到工廠外看著他工作，

並下班一起騎腳踏車經過球場再回家。

就在他們有了第一個孩子不久後的一天晚上，丈夫沒有回家，

讓她想起在十二歲時奶奶離家出走後再也沒回家，

直到警察通知得知丈夫自殺死於火車下。

守寡多年的妻子，帶著兒子遠嫁鄉下漁村，

平靜的生活看似美滿，但內心對於丈夫的死依舊耿耿於懷並滿腹疑惑，

而這樣的情緒一直牽絆著自己，揮之不去，

就在一次親戚的喪禮中，以及這個家給她的親情與溫暖，

（頓時響起陳明章老師的配樂）

她終於從牽絆的情緒中解脫，不再穿著黑長衣裙，

在最後一幕穿上鮮豔色彩的衣服，跟以前的悲傷告別。

 

幻之光#2

幻之光#3

幻之光#4

幻之光#5

 

下一站，天國#1

第八部:下一站，天國

影像有一種「自然成形」的東西／回憶對一個人來說究竟算什麼／如何拍出「自我表現的慾望」

畫面一開始，即進入如應徵室的談話，每個要進入天國時，必須說出讓自己想帶走的一段回憶，

每個人的談話各有不同，一個年輕人問著每個人都會來這裡嗎？不是有人做壞事會下地獄嗎？

然而會談者回答著：「嗯！大家都會來這裡。」

每個人談著話，有人談到細微的戰爭情節，有人說著穿著帆船鞋綁鞋帶，

有人說迪士尼的鬆餅很好吃又去坐了飛濺山，有人談了九歲時的大震災逃進了竹林，吃了媽媽包的飯糰，

有人說孩子出生的那一瞬間，有人說從不會為了想起一個回憶而回顧自己的人生，

有人說沐浴在秋天的夕陽中，有人不發一語的排著落葉和種子，有人講到鮮豔的海邊有像積木的船，

有人說ㄔㄌ一個女人煮了一碗味噌粥吹涼給自己吃，

有人說跳著「金太郎之舞」時的小事，哥哥還買了裙子給自己，一起吃了咖喱飯，

有人說接受飛行員訓練，穿過雲層時後看見白色像廟會看見的棉花糖，不大也不小，

有人談到了在庭院的草地上躺在媽媽的腳上讓媽媽掏耳朵，當時的氣味讓人難忘，

每個人的答案模糊但又顯細膩，

接著會談室的工作人員會幫所有人歸納並協助挑選一個時間、地點等都無誤的記憶帶到天國。

導演喜歡用奇幻的角度闡述「去」和「留」的生命課題，

其一則又一則的感傷、溫暖、平淡或衝擊力的生活小故事，

在到天國前都賦予必須選擇一個開心的永恆幸福狀態的記憶加以拍攝留存，

讓人反思，讓人不由自主喜歡其戲中戲的拍攝手法，

有了原來天國跟凡間一樣，有了雖是虛構，卻讓人有了撫慰心靈的力量。

 

下一站，天國#2

第三度殺人#1

第九部：第三度殺人

由飾演我的意外爸爸的福山雅治為主角，

全片並沒有強調追究誰是兇手，而是探討著日本法律所重視的殺人動機，

其導演的靈感來自一位律師朋友向他說法庭不是尋求真相的地方，於是全片緊扣否定所謂的真相，

其最直接的觀點是兩句台詞：「講真話的人，一個都沒有。」「沒有真相，只有策略。」

同時，真相有時就是無法言喻和呈堂的東西，於是被告每次更改或推翻口供都不似隨意，

似乎是想把動機藏得更深，不容易被定罪。

第三度殺人跳脫是枝裕和的慣用家庭題材，所以較不吸引我注意，

也無法產生更大的共鳴。

 

第三度殺人#2

小偷家族#1

第十部:小偷家族

等待電影中⋯⋯

 

小偷家族#2

生命中總有些人，你以為只是過客，結果卻停留了很久。—《小偷家族》

《是枝裕和語錄》

* 我們都無法成為自己想成為的成年人。

* 世界如此精彩，日常生活就很美麗，生命本身就是奇跡。

* 母親去世時，我感到：啊，我再也不是誰的兒子了。母親去世後，抱著「沒能為母親做點什麼」的心情，創作了《步履不停》。

* 電影故事和紀錄片的界線，是人為的。因此我努力地用自己的作品來瓦解它。通過徹底的虛構故事，來追求真實。

* 死亡本來就是人生的底色。

* 人類本來就不是什麼好東西。

* 我不喜歡過度道德評判，也不喜歡「正義的暴力」。

* 《小偷家族》在坎城影展獲獎後，是枝裕和收到日本政府各種表彰邀約，

最終不堪其擾，在他的部落格中一一婉拒，稱希望和公權力保持距離。，

* 做為一名導演，該做的事情應該是對抗掌權者們描畫的「宏大故事」，

持續不斷地創作能體現文化多樣性的「微小故事」。

* 這個世界也需要無用的東西呀，要是每件事都要有意義，你會窒息的。

——-是枝裕和小時候，出生於台灣，印象最深刻的是高雄，父親時常酒醉後，思鄉。

　
日本導演是枝裕和作品多數都有與大海有關的場景，演員幾乎可看見都是固定班底。

我迷戀於他執導的電影裡面關於家的日常，廚房和餐桌上的一切，榻榻米上面的光影，

以及踩著木頭地板咚咚咚的聲音由遠而近或由近而遠，

還有食物賦於的味道及油鍋滾燙的嗶嗶啵啵的聲音，表達情感交流。

 

 

之後，有機會要找第十ㄧ部「奇蹟」來看，看看以鹿兒島至福岡為場景的情節。

註：

日本攝影師瀧本幹也 1974 年生於愛知縣。

談起瀧本幹也，第一個最被台灣人所聯想的莫過於與電影導演是枝裕和的合作。

撇除是枝裕和其清淡卻不平淡的說故事能力，

將其影像化、成為一部完美作品的幕後推手便是攝影師瀧本幹也。

從最初合作的「空氣人形」，瀧本幹也擔任電影劇照師；

到 2013 年開始更密切的合作，先後以攝影總指導之身份，

掌鏡了「我的意外爸爸」、「海街日記」、「第三次殺人」等電影，

其中更憑藉「海街日記」榮獲了日本電影學院獎最佳攝影獎。

接下來，開始看是枝裕和的著作：

第一本書:宛如走路的速度

第二本書：我在拍電影時思考的事

　

 

 

繼續著⋯⋯