只是呼吸二三事

#1

楔子：

昱翰的媽媽請昱翰帶來昱翰的大阿姨的三本著作，

其中我對於「我不愛印度？」ㄧ書最感興趣，

全因為之前看了讀「追隨角落的微光」後，更想知道古國印度這本書及其他關於印度的介紹，

也因為看了完全控制瞳孔的「救救菜英文」&「窮得只剩下錢」、

「班傑民的奇幻旅程」、「三個傻瓜」、「心中的小星星」、

「貧窮百萬富翁」、「我和我的冠軍女兒」、「隱藏的大明星」、

「天才無限家」、「我的嗝嗝老師」後，

我對於印度有了無限的憧憬。

#2

去過印度自助旅行的朋友說起印度，

描述它是個色彩的國度，

說著隨處可見的繽紛色彩，每一個角落都是一幅創世名畫，

也因這樣的看法，讓我揣測「我不愛印度？」這本書的封面是因和朋友有相同的看法？

#3

#張愛玲也早已看開：「印度人最壞了，就算和妳愛得死去活來，

最後還是回印度去娶父母幫他安排的家鄉女子。」

原來，印度男子與外國女子的感情遊戲，早在二十世紀初的中國，就已定調？」p024

#印度人什麼最大？面子最大；嫁妝越體面，到了婆家也就越風光。p026

#經常飛印度航線的華航機長朋友，他曾經如此形容自己在印度的處境：

「每次我出去逛街，他們看我的眼神，就像我是一張在路上飛的鈔票；

當我們是一群人一起出門時，他們看我們的眼神，就變成是看到一家銀行在路上走了。」

於是，想當然耳，在「真怕死」這個觀光市集，化身印度人眼裡飄飛空中、不撈白不撈的鈔票，

如果沒有使出渾身解數，發揮婆婆媽媽的殺價本事，還真是很怕荷包被坑死。p043

#4右為在新加坡小印度區域買到的無酒精香水

看過「少年pi的奇幻旅程」中的印度，是多信仰的國度，

而書中的p165介紹著香港的「重慶大廈」，

介紹著英國倫敦的印度人口眾多，可由「搶救菜英文」一片中可見端倪，

而新加坡的小印度，是以南印人為主，

不禁讓自己想起新加坡花園城市之旅-（小印度區-甘榜格南-哈芝巷-牛車水珍珠大夏商城）那次經驗，

以及夏日擦了在小印度買到的無酒精香水所散發出印度人獨有的氣味，

這一切的體驗，再加上此書更接近於當地的文化描述，

讓我也想去「真怕死」市集中探險了。

#5

旁遮普散記中的旁遮普是一處叫做來不及村的地方，

內容道盡了巴基斯坦的人文地理以及風俗習慣。

#近看女孩們開心指認自己一年多前的模樣並搶著要領回照片的光景，

我才發現，在台灣時覺得洗那麼厚厚一疊紙實在浪費，

卻原來還是太少了。

我心下不無唏噓：這真是一個不管我擁有多少都無法填補黑洞的國度啊。

過去在還沒看清自己能力有限之前，

我曾為了不能滿足每一個人而心生愧欠；

幸而，十餘年來，歷經各種人事更迭，

如今的我，已經慢慢釋懷，並且懂得如何安慰自己。

每一個人都有等待拯救的羔羊，每一個人都有自己的牧場，

我只求在每一個當下都曾釋出最大的能量，那就夠了。頁35

#就在於古杜、羅妮三貼著野狼摩托車，

一如以往首先來到汗家時，望著眼前流轉而過的風景，

我才突然想到這麼多年來從沒有好好寫過這條熱鬧的街道，

於是今天不寫人事，決定來寫一條十幾年裡已經往返無數次，

既愛它的生命裡、又恨它過於旺盛的生命力，

使我們老是塞車、堵在中間吸廢氣的大街。頁212

#他們端上「席」來招待我的（鄉人們沒有用餐桌的習慣，多席地或席床而坐），

不外是豌豆、紅蘿蔔、馬鈴薯、花椰菜這四項冬季時蔬交錯組合燜炒出來的「中式料理」，

混著鹽巴和水燜煮到熟，實在稱不上美味，

也聞不到菜香，然而，豌豆的碧綠配上紅蘿蔔的猩紅，

光是擺在眼前，色彩上的視覺饗宴，就已令我感到飽足。頁290

#你款步來到其中綻放得最恣意、最燦爛、最穠麗的一畝方田，

你端望那片竄長得幾乎比你還高的黃 花；

你深深地呼吸，舔嚐屬於這片黃花特有的香氣；

然後，你蹲坐花下的土垛，背對黃花綠梗；

此時，隱身花間的妳，面向的是另一片隨風搖曳的大地之毯—望眼無涯的碧綠麥田。頁304

對於此書，只能藉由文字的描述，了解應該不會踏上的巴基斯坦的風光。

#6

#說來有趣，可別以為這種聽起來好像是原始部落才會存在的郵政地址只存在於偏僻的鄉間喔，

事實上時至今日，巴基斯坦還是有75%的人口都是住在像這樣的村莊裡，

至於城市，即使在拉荷爾這樣的國際大城，

除了少數新興的住宅地區終於有了門牌號碼外，

大部分的巴基斯坦住家，

依舊還是使用這種以顯著地標作為住址的通訊方式。/頁26

#巴基斯坦有75%的國土都是農村，

大部分人家就在綿延不絕的田野中建立一座座的散村堡壘，

藉由密集相連的房舍，彼此護佑，屋與屋之間的間隔往往不到1公尺，甚至完全結合；

基於防護功能設計而戶戶相連的群屋建築，

讓大部分人家的屋頂天台緊緊相連，所以拜訪鄰居可以從天而降。

我家就經常有小朋友從屋頂上探頭下來跟我打招呼。/頁34

#晚餐時，我可愛的綠豆終於出現了。

沒想到竟然是—咖喱綠豆，我的心倏地像鐵塊被拖入大海般下沈！

我長那麼大還是第一次看到綠豆這樣煮！我該怎麼描述我當時的表情呢！/頁38

#我不但就這樣習慣了牛糞的存在，

也豁然開朗的接受一個事實：牛糞味就跟大自然眾多的花香、草香、果香、泥土香一樣，

是屬於大自然的一種清香。

境界至高只差沒有跟睡在養牛場的公公一樣，每個晚上都沉浸在牛糞香夢裡。/頁104

#一掀開蓮子⋯⋯⋯

嘩！只能用「別有洞天」來形容。

像個學校似的長方形大院落，有著好長好寬闊的走廊，

貼在藍色磁磚的廊柱還閃亮著嶄新的光澤，

沿著「ㄇ」字型的長廊放眼望去，

一個個用布簾當門扉的房間就，像一間間教室般，井然有序。/頁203

對於這本「愛在巴基斯坦蔓延」一書，

我想就像看三毛的描述撒哈拉沙漠的經歷一般，

可看出其中的風光，但卻是遙遠不可及的國度。

三本著作已閱讀完畢，謝謝昱翰媽媽的贈書，

讓我對一個陌生國度有了一點點認識，有了不一樣的感受。